Un mese a colori

Il verde. Quel verde.
La carta, il fiore, la striscia di terra verso la meta.
E la stanza. Quella stanza.

Il bianco. Vestito,
appena mosso, sinuoso e alto
davanti a me. L’emozione più grande:
otto rose, che mi hanno cambiato la vita.
Le prime lacrime, e le ultime,
di un giorno unico.

L’azzurro. Del cielo,
quella mattina aprendo la finestra.
Un sospiro e via, verso di te.

Il nero. Lucido,
del completo buono,
quello atteso, curiosato,
scelto. Dell’auto e del suo motore.

Il giallo, della luce
che tutto copre, tutto crea, tutto ama.
Dell’anello e di chi lo porta.

Il grigio, alla base di tanti piatti,
un pavimento curvo e sobrio,
lento e gustoso.
La prima pioggia lo copre,
la seconda lo innonda.
Ma tant’è: festa pura,
gente in piedi, il bello
dello stare insieme.

L’arancio, di tanti fiocchi,
pacchi, buste e sedie. Un’amicizia sorridente e grata.
Quello delle scritte. Quelle scritte.
Della giacca e di chi la indossava. Quella giacca.

Il marrone, dei primi passi
nella nuova casa. Silenzio… i vicini.
Sonno… immenso.
No-no… c’è ancora un messaggio da leggere,
una persona da ricordare, una risata da condividere.
Marrone letto. Quel letto.

Molti colori, altri ancora
fissi nel cuore. Un filo cuce
genitori, fratelli, suoceri, testimoni, amici,
cravatte sospese su calici alzati.
Un sorriso che mai più.
Un abbraccio. Quell’abbraccio.
Ed era solo l’inizio. Che in un mese
se ne son già viste di tutti i colori:
limpidi, pastellati, sfondi su cui appiccicare
i primi istanti di una nuova vita.
Pasticcioni, impacciati, accesi, riposti con cura
nella scatola dei ricordi. Delle prime esperienze,
delle sfumature reciproche,
delle parole speranza-cromate.
Molti saranno quelli da evidenziare,
quelli da scoprire,
quelli che si vorrebbero nascondere.
Uno - su tutti – appoggio sul tavolo di questo primo
mese insieme.

Rosso. Bellissimo.
Di un bacio. Quel bacio.